XSMT hôm qua - KQXS Miền Trung hôm qua

Miền Trung – chẳng phải nơi hào nhoáng như một câu son, mà là một bản trường ca viết bằng nỗi buồn và sự kiên cường. Và “Xổ số miền Trung hôm qua” là một câu trong bản trường ca ấy – da diết, chân thật và đẹp như chính cái cách người miền Trung yêu thương dẫu nắng cháy da, lũ cắt bữa.

Hôm qua ở Huế… trời không mưa, nhưng hình như đọng lại trong từng con số một màu tím bằng lăng rơi thềm. Đọc kết quả xổ số miền Trung, ta chẳng thấy sự gấp gáp của phố thị, mà thấy một chiều trên đèo Hải Vân, gió ào ạt thổi những con số ấy bay vào miền nhớ. Con số đầu tiên – có ai đó bảo đó là số cân cá cơm mẹ gánh từ chợ Đông Ba về, ướp muối rồi phơi trên giậu mồng tơi, để mai mốt con xa nhà vẫn còn vị biển. Con số thứ hai – tựa như tuổi thơ của một cậu bé Quảng Nam, lớn lên cùng những mùa bão lụt, nhưng vẫn tin rằng sau giông tố, trời lại xanh và con số ấy chính là ngày lũ rút, ngày học trò cắp sách qua cầu gãy. Rồi con số cuối cùng, nằm lặng lẽ như một phận người bên sông Hàn, mồ hôi hòa với nước mắt, nhưng vẫn mỉm cười vì ít nhất hôm qua đã qua rồi.

Ghé thăm nó vào lúc nắng vừa tắt, khi tiếng chuông chùa Thiên Mụ vọng về từ xa. Đọc từng con số như đọc một trang thơ: có thể không có giải, nhưng luôn có người đợi – đợi bạn mỉm cười, đợi bạn buông bỏ những lo toan, và đợi bạn hiểu rằng, miền Trung hôm qua của Kqxs miền Nam dù nắng gió vẫn thương người.